天花板上那块黄印子还在。

林屿躺着，胸口一起一伏。这副身子肺小，喘得又急又浅，半天顺不下来。

赵磊的手还搭在他腰上，掌心热，几乎盖住半个腰侧。屋里一股闷住的味道，窗没开。

“屿哥。”

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“说。”

赵磊盯着天花板看了一会儿。“换回来吧。”

“换回什么。”

“她那个。”

林屿偏过头。赵磊侧着脸，下巴上那颗痘在台灯底下发亮。

“你不是说，”林屿开口，“这身子不听你的。”

“是不听。”赵磊把手收回去，坐起来靠着床头，“所以我才想换。”

“这算什么理由。”

“我刚才去够那罐辣酱。”赵磊说，“踮了两下脚，没够着。我心里骂了一句，说这破柜子怎么这么高。”

“然后呢。”

“骂完我站那儿想，对啊，就该够不着。”他低头看自己的手，张开又合上，“我现在一抬手就到顶了，一点不费劲。可我心里空了一下。”

林屿没说话。

“我知道这话听着有毛病。我二十二年的身子，说不要就不要了。”

“是挺有毛病。”

“可我现在坐在这儿，觉得这身板子是借来的。”赵磊说，“借来的东西，用着再顺手，晚上也得还。”

林屿坐起来，从床尾捞起那条百褶裙套上，又把卫衣拉过头顶。赵磊看着他，笑了一声：“你穿这个比我熟。”

“闭嘴。”

他把遥控器从床头柜上拿下来。白色的小东西，一个浅灰的圆钮。

“想清楚了？”

“想清楚了。”

“那我按了。”

“按。”

失重感这次是从脚底往上顶的，像有人拽着他的腰带往上提。视野一下子抬高，肩膀被撑开，卫衣的软领变成POLO衫的硬领，裙摆褪成裤腿贴在腿上，脚底的老爹鞋换成一双手感陌生的运动鞋。

他低头看。黑色POLO衫，灰蓝束脚卫裤。手大了一圈，指节粗，手背上一层薄薄的汗毛。

对面没声。

他抬起头。赵磊坐在床上，一米六五，灰绿色的oversize卫衣，格纹裙，两条小腿垂在床边。他自己的脸，短发，浓眉，那颗痘。

赵磊把腿晃了晃，脚尖够不着地，笑了一下。

“这下对了。”

他下床，走到穿衣镜前面，转了个身，又转回来。然后他冲林屿招手。

“你过来。”

林屿走过去。他现在得低头看他。

赵磊抬手，掌心平贴到林屿的胸口，停在那儿。

“以前是我比你高半个头。”

“现在是你比我矮一个头。”

“对。”赵磊笑得挺高兴，“而且这回我够不着那罐辣酱了。”

“你明天怎么上班。”

赵磊已经把手机摸过来了。“请假。”

“什么理由。”

“拉肚子。”他打字打得飞快，“拉三天。”

“三天以后呢。”

“三天以后再说。”赵磊把手机往床上一扔，整个人往后一倒，摊开，“三天以后我可能就习惯了。”

林屿站在那儿，看着一个一米六五的人摊在他的百褶裙里，觉得这屋里荒唐得没法讲道理。

---

光从窗帘缝里切进来，落在被子上。

林屿是被自己压醒的。他侧躺着，一条胳膊压在身下，压得整条小臂发麻。那条胳膊粗得他自己都不认识。

他坐起来，被子滑下去，露出胸口和肩膀。晒过的，硬邦邦的。

洗手间的镜子只到他下巴。他得往后退半步才能看全。

镜子里那张脸是他自己的：白，短发睡得乱七八糟，眼下一圈淡淡的青。脖子以下是一截小麦色的皮肤，肩膀把T恤的袖口撑开来。

他刷牙的时候用了好一会儿才习惯。胳膊抬得太高，牙刷老戳到牙龈。

六点半，楼道里有脚步声。

他走到门口，从猫眼里往外看。

星瑶背着她那个挂满小挂件的双肩包，从楼上下来。她穿着他的白T恤和直筒牛仔裤，头上压着一顶棒球帽，齐肩的碎发从帽檐底下露出来。

她走得很稳，脚步落在他那双帆布鞋里，一点都不别扭。走到拐角的时候，她抬手扶了一下栏杆。

那根栏杆的高度，是给一米七八的人做的。

林屿把手从门把手上收回来。

他换了件衣服，抓了钥匙和手机出门。他不想一整天待在屋里，跟一个穿裙子的赵磊面对面坐着。

楼下小花园里，莉莉坐在花坛边那道矮墙上，手里捧着一杯豆浆，膝盖上摊着一本教材。金发用一根荧光绿的皮筋松松地扎了一半，短款白T恤，牛仔短裤，脚上那双厚底帆布鞋的鞋带一边长一边短。

“林屿！”她抬手挥了挥，声音很亮。

林屿走过去。“早。”

“你起得好早。”她往旁边挪了挪，给他让出一小块地方，“我六点就起来了。我在背这个。”

她翻开书，指甲点在一个成语上。

“掩耳盗铃。”她说得很慢，一个字一个字，“我知道意思。捂住耳朵，偷铃铛。他以为别人听不见。”

“对。”

“我觉得很蠢。”她把书合上，“可我老师说考试要考，所以我还是背。”

“你中文挺好的。”

“我‘挺好’？”她笑，鼻梁上的雀斑跟着皱了一下，“谢谢。我知道你在骗我。”

她低头喝了一口豆浆，又抬头看他。

“你今天有事吗？”

“找工作。”

“哦。”她点头，很认真，“那祝你好运。”

她站起来，拍了拍短裤后面，把帆布包往肩上一挂。

林屿站在那儿，手里还捏着那袋早饭。他自己也说不清为什么。可能是想从那副一米八三的壳子里出来透口气，可能只是想知道，换成一张没人认识的脸，今天会不会容易一点。

也可能什么都没想。

他的手已经在口袋里了。

“莉莉。”

“嗯？”

她回过头。

按下去。

---

这次的感觉很轻，像有人把搭在肩上的一件外套拿走了。

视野矮了十几公分。肩膀垮下去，胸口忽然空了，风直接灌到T恤下摆里。脚底的运动鞋变成厚底帆布鞋。

他低头。一件白色的短款T恤，下摆到肋骨下面。牛仔短裤，两条白得晃眼的腿。脖子上挂着一条细细的金属项链，凉凉地贴在皮肤上。

他抬起手。手指细了一圈，指节很小，指甲修得圆圆的，涂了一层透明的甲油。小臂外侧有几颗浅浅的雀斑。

对面没声。

他抬起头。

莉莉站在那儿。一米八三，POLO衫，束脚卫裤，脚上一双运动鞋。头还是她自己的：金发，浅蓝的眼睛，鼻梁上的雀斑被风吹得有点红。

“那我先走啦。”她说。

还是她那个声音，软，带一点口音。从一个一米八三的胸腔里出来，一点都不像。

她背起帆布包，转身走了两步，又回头朝他挥了一下手。那只手很大，挥起来有点笨。然后她穿过花坛，往小区门口去了，步子还是她自己那种一跳一跳的，落在那副身板上，像有人在放慢镜头。

林屿在原地站了一会儿，才提着早饭往回走。

走路的感觉全变了。重心低了，步子短了，胯摆得比平时大，他自己都觉得别扭。他试着像原来那样大步走，走了两步就停下。

楼道里没人，客厅也空着。赵磊的房门关着，里面传来手机外放的声音，一阵一阵地笑。

他在自己房门口站了两秒。他想，要是赵磊现在出来，看见他这副样子，大概只会说一句“回来啦”，然后问他中午吃什么。

解释也没用。上一回他就试过了。

他把门关上，反锁。

---

衣柜门拉开的时候，他愣住了。

里面不是赵磊那几件亮色短袖，也不是他自己的东西。

一排短上衣，白的、粉的、条纹的，挂得松松垮垮。下面叠着牛仔裤，两条工装背带裤，一条格纹短裙。底下一排鞋，马丁靴，厚底帆布鞋，还有一双软底拖鞋。柜门内侧挂了七八根彩色的发圈，一根一根排得整整齐齐。

他蹲下去，看柜子最下面。

一个扁扁的纸盒，盖子没盖严。旁边塞着一个深灰色的布袋。

他把纸盒拖出来，掀开。

一套黑色的蕾丝内衣，胸罩和内裤叠在一起，用一条丝带绑着。蕾丝很软，捏在手里几乎没有分量。旁边是一个巴掌心那么大的硅胶蛋，白色，表面光滑，尾巴上拴着一根细绳。蛋旁边躺着一个拇指大的小控制器，只有一个按键。纸盒角落里还塞着一小管没拆封的润滑剂。

布袋里还有东西。他解开绳口，往手心里倒。

一块干净的绒布包着，他一层层揭开。

是一根硅胶的东西，肤色，不算太粗，拿在手里沉甸甸的，底端是平的。

林屿蹲在那儿，好一会儿没动。

卡片上写的是“衣柜内全部衣物”。

他看了看手里那套蕾丝，又看了看那根东西。

“……这个定义也太松了吧。”他说。屋里没人应。

“对不起。”他补了一句。

他站起来，把窗帘拉上。

---

屋里暗下来。

他站在床前，先把那件短款T恤脱了。布从头上过去的时候刮到头发，他抬手理了一下，这个动作做得太自然了，像这副身子教他的。

他拿起那条内裤。黑色的蕾丝，前面一小块布，两边是细细的带子。他抬脚穿进去，往上一拉，带子勒在胯骨上，比想象中紧。

胸罩麻烦一点。他研究了半天后面的搭扣，最后把胸罩转到前面，扣上，再转回去，把肩带推上肩膀。

镜子前面，那张脸还是他自己的。短发，眼尾往下垂。脖子以下是一副完全陌生的身体，黑蕾丝贴着皮肤，腰很窄，往下一收，到胯那里又张开。

他抬手摸了摸锁骨上那片雀斑。指尖底下的触感和平时完全不一样，细，薄，一按就红。

他把那个硅胶蛋拿起来，按下侧面的小按钮。

掌心里“嗡”地一震，声音很低，像手机在桌上震。

他手一抖，赶紧又按了一下，停了。

心跳得厉害。

他靠着床头坐下，把被子拉到腰上。先是贴在肚子上，凉的，再往下移，贴到大腿内侧。皮肤先是一凉，然后那点震动顺着骨头往里钻。

他呼吸慢下来，又重了一点。

隔着蕾丝的时候感觉是散的。他试了两下，找不到位置，索性把内裤往下拉了一截，让那点震动直接落到皮肤上。

那一下他整个人绷了起来，膝盖弹起又落下。

“……操。”他小声说了一句。

自己的声音从这副嗓子里出来，低，有点哑，跟这个身体一点都不搭。

他换了个角度，把它按在更上面一点的地方。震动不大，可位置对了，感觉一点点堆起来，像有人在身体里面慢慢拧什么东西。他的呼吸乱了，脸侧过去埋进枕头里，怕隔壁听见。

过了一会儿，他伸手去够那个布袋。

绒布摊开在床单上，那根东西躺在那儿。

他犹豫了一下。屋里安静得有点过分，只有被子底下那个蛋还在闷闷地哼。

他把蛋按停了，屋里一下子静下来。

然后他挤了一点润滑剂在手上，闭上眼，先伸进去一根手指。陌生的，热的，紧得他自己都吓了一跳。他慢慢来，等了一会儿，才添上第二根，来回找那个不别扭的角度。

手指抽出来的时候他喘了一口，才去拿那根东西。

第一下进去，他倒吸了一口气，脚趾在被子上蜷起来。他停在那儿没动，等到那阵胀过去，才慢慢往里推。

推到一半他就不敢动了。整个人绷成一条线，腰在抖。

他伸手把那个蛋按开，按回原来的位置。

两边一起来的时候，他脑子里几乎空了。

后来他就不太记得具体的顺序了，只记得自己的手很生，找了几次才找到一种不别扭的节奏；只记得蛋的位置稍微偏一点就全不对，得用另一只手压回去；只记得膝盖张得发酸，撑不住，又合起来。

有一次他没憋住，声音从喉咙里出来，低，拖得有点长。

隔壁的外放声停了一拍，接着又响起来。

他没空管。

最后那阵来的时候他整个人弓起来，脚跟在被子上蹬了一下，抓着床单的那只手攥得指节发白。

---

不知道过了多久，他松开手，整个人塌下去。

腿还在抖，从膝盖一路抖到脚踝。他把那根东西放到一边，蛋也按停了，屋里彻底安静下来。

天花板上的黄印子还在。

林屿躺着，胸口一起一伏。这副身子喘起来和刚才又不一样，快，浅，还带一点抖。他伸手把被角拉过来，盖在肚子上。

床头柜上放着那个白色的遥控器，一个浅灰的圆钮。刚才换完，他就随手扔在那儿。

他看着它。

这副身子也不是他的。是莉莉的。她现在大概正用着赵磊那副身板，坐在教室里，把书摊开，跟同桌说“掩耳盗铃”很蠢。

而他得想办法还回去。

枕头边的手机震了一下。他摸过来看。

赵磊：中午吃什么。

隔了两秒，又弹出来一个字：饿。

林屿盯着屏幕，还没想好怎么回，门外就传来拖鞋的声音。

那声音在客厅里绕了一圈，停在他门口。

“屿哥？”赵磊的声音从门缝底下钻进来，闷闷的，“你在里头没？我进来了啊。”

门把手往下压了一下，压到底，卡住了。